こんにちは、管理人の『そら』です。
今日は、いつもの「お悩みへのお返事」ではなく、私自身の話をさせてください。
以前の記事で、両親が離婚したこと、そして心を閉ざしてふさぎ込んでいた学生時代のことをお話しさせていただきました。
心を閉ざしてふさぎ込んでいた「あの頃の私」を、いま抱きしめるなら
今回はその続きにあたる、高校2年生のときに、離れて暮らしていた父を亡くした話です。
大切な人を亡くしてから、私はどんなふうに日々を過ごしていたのか。
正解をお伝えできるわけではありません。ただ、私自身が一年かけて経験したことが、いま同じ悲しみの中にいる誰かの、小さな灯りになれたら——そんな想いで綴ります。
少し重たい話も含みますが、お付き合いいただけたら嬉しいです。
一本の電話から始まった、あの日のこと
あれは、私が高校2年生のときでした。
両親は離婚していて、父とは別々に暮らしていました。
夏の、うだるように暑い日のことです。父の友人から、一本の電話がかかってきました。
「昨日の夕方には、外出先に着いたって報告の電話が来るはずだったんだ。なのに今日のお昼になっても連絡がこない。おかしいと思って……」
その声を聞いた瞬間、胸の奥がざわりとしました。
私は自転車に飛び乗って、父の住むアパートへ急ぎました。セミの鳴き声が降り注ぐなか、ペダルを漕ぐたびに汗が噴き出して、シャツが背中に張りつく。でも、暑さを気にしている余裕なんて、ありませんでした。
アパートに着いてドアを開けると、部屋の中は、むっとするほどの熱気がこもっていました。エアコンはついておらず、網戸だけが開いた部屋の中で——父は、眠るような姿のまま、意識を失って倒れていたんです。
頭が真っ白になりながらも、震える手で救急車を呼びました。救急隊の方が到着するまでの時間が、ものすごく長く感じられたのを覚えています。
病院に運ばれた父は、「急性腎不全」と診断されました。
発見されたときには、もう手遅れで、手術も行えない状態でした。
そして、その翌日。
父は、静かに息を引き取りました。
「受け入れる」までに、一年かかりました
お葬式のあいだも、その後の日々も、人前では気丈に振る舞っていたと思います。
でも、家に帰って1人になると、毎日泣いていました。
「どうしてもっと早く、会いに行かなかったんだろう」
「あの電話が、もう少し早かったら」
考えても仕方のない「もしも」が、夜になると押し寄せてくるんです。
私の悲しみは、まっすぐに薄れていったわけではありませんでした。
ふとした瞬間——たとえば街で、父と同じくらいの年齢の人が子どもと一緒にいる姿を見かけたとき、父の好きだったものを目にしたとき——急に胸がぎゅっと締めつけられる。
「もうこの世界に父はいないんだ」という事実を、頭では分かっているのに、心が追いつかない。
そんな日々が、ずっと続きました。
私が父の死を「受け入れられた」と感じられるようになるまで、およそ一年かかりました。
いま振り返って思うのは、この一年は「かかってしまった」のではなく、私に必要な時間だったということです。
これは、あくまで私の場合です。
悲しみを抱える時間や、気持ちの変化の仕方は人それぞれです。私の一年を、立ち直るまでの目安にしなくて大丈夫です。
当時の私に声をかけられるなら、「焦らなくていいよ。泣きたい日は、泣いていいんだよ」と伝えたいです。
半年後——同じ悲しみの中にいた、同級生のこと
父が亡くなって半年ほど経った頃のことです。
同じクラスの子の、お父さんが亡くなりました。
その知らせを聞いたとき、私は、自分が父を亡くした頃の気持ちを思い出しました。
人前では気丈に振る舞って、でも1人になると涙が止まらなくなること。
「もしも」を考えて、自分を責めてしまうこと。
周りの「元気出して」という言葉が、優しさだと分かっていても、少し遠く感じてしまうこと。
それらは、私自身が経験したことでした。同じような出来事を経験していても、その子の気持ちのすべてが分かるわけではありません。
だから私は、励ましの言葉を並べるのではなく、ただそばで、その子の気持ちに寄り添うことにしました。
無理に元気づけない。「分かるよ」と安易に言わず、でも、本当に分かる部分は、自分の経験として静かに伝える。
しばらく経ったある日、その子がぽつりと、こう言ってくれたんです。
「そらがそばにいてくれて、本当に救われた。この悲しみって、経験した人にしか分からないもんね……。ありがとう」
その言葉を聞いたとき、胸の奥がじんわりと温かくなりました。
父を亡くした悲しみそのものは、なくなったわけではありません。
でも、父を亡くしてからの自分の経験が、その子に寄り添うときの手がかりになったように感じました。
私の場合は、悲しみの中で過ごした時間が、誰かのそばにいるときの支えにもなったのだと思います。
これは、私自身が経験した変化の一つです。
いま、大切な人を亡くしたあなたへ
もしいま、この記事を読んでくださっているあなたが、大切な人を亡くした悲しみの中にいるなら。
私の体験と同じように気持ちを整理しようと、急がなくて大丈夫です。
泣きたい日は、泣いてもいい。
涙が出ない日があっても、自分の気持ちを否定しなくていい。
受け入れられない自分を、責めなくていいと私は思います。
悲しみの表れ方や、気持ちが変わっていくまでの時間は、一人ひとり異なります。豊中市のグリーフケアの案内でも、心の痛みがやわらぐために必要な時間は人それぞれと説明されています。
私は、自分の経験が誰かに寄り添うきっかけになったと感じています。けれど、いま悲しみの中にいるあなたに、同じ変化を求めたいわけではありません。
今は、今日を過ごしている自分を、そのまま大切にしてほしいです。
つらさが生活に影響しているときは、支援を受けてください。
眠れない、食事がとれない、学校や仕事に支障が出るほどつらい状態が続くときは、かかりつけ医や、お住まいの地域の保健所・精神保健福祉センターなどへ相談してみてください。
悲しむ時間を大切にすることと、いまのつらさを少しでも和らげるために助けを借りることは、両立できます。
相談先については、厚生労働省の「精神保健福祉センターと保健所」でも紹介されています。
最後に
父が亡くなってから、私は毎年、7月か8月になると、父の眠るお墓へ足を運んでいます。
墓前で手を合わせると、いまでも少しだけ、胸の奥がきゅっとなります。
父を思い出したときの感じ方は、これからも変わっていくのかもしれません。
私は、その時々の自分の気持ちを大切にしながら、父を思い出す時間を持っていたいと思っています。
「あなたの子どもは、ちゃんと元気にやっていますよ」
そんな気持ちを胸に、これからも父のことを思っていきたいです🍃
もし、この記事があなたの心に何かを届けたとしたら嬉しいです。
大切な人を亡くした悲しみや、誰にも言えない想いを言葉にしてみたい方は、無理のない範囲で、この下のお便りポストからお寄せください。
参考資料
以下は、悲しみの個人差と相談先に関する記述の参考資料です。体験談の部分は、管理人自身の経験として綴っています。
- 「大切な人を亡くしたとき ―グリーフ（悲嘆）って何だろう？―」／豊中市／2026年更新（2026年10月22日確認）
- 「精神保健福祉センターと保健所」／厚生労働省 e-ヘルスネット／2020年更新（2026年10月22日確認）
